最近在日本听闻一桩怪事：去年风光上市的AI公司alt.ai，号称能做高同步率"数字人分身"，结果不到一年就爆雷——销售额注水严重，创始人始终神龙见首不见尾，只靠数字分身和记者聊过三次。这场景似曾相识：当"AI改变世界"的口号响彻全球，连"画饼套路"都跨越了国界。  

AI叙事正变得愈发魔幻，两个核心矛盾已突破普通人认知边界：  

一、数据中心军备竞赛：烧钱堆算力，到底在赌什么？

这边OpenAI要建"星际之门"，预算直逼千亿万亿；那边Meta的数据中心规划大到能塞下整个曼哈顿。卖铲子的英伟达更绝——既给OpenAI这类"挖矿"的AI公司投钱修"矿洞"，又靠对方挖矿（训练模型）的需求狂卖铲子（芯片）。资本市场上，投资人挥舞着支票本，恨不能把全球电力都押给模型训练。  

但狂欢背后，账本越来越难看：  
• 成本与收益的天堑：贝恩咨询算过一笔账，这波AI基建要在2030年前每年赚2万亿美元才算回本，这相当于苹果、亚马逊等六大科技巨头2024年营收总和。可现在有几家公司真正盈利？模型越做越大，电费单越堆越厚，估值却还在天上飘，泡沫的酸味早盖过了科技的甜香。  

• 产业链的空转游戏：英伟达投钱给OpenAI建算力中心，OpenAI转头用这笔钱买英伟达芯片；xAI拿英伟达投资，再去买英伟达处理器；OpenAI一边从AMD买60亿瓦芯片，一边用低价换AMD股票......这哪是产业协同？分明是同一笔钱在几个巨头兜里打转，像极了2000年互联网泡沫时，电信公司疯狂铺光纤却等不来用户的荒诞。  

更危险的是，这场竞赛正在透支社会资源。"把地球上电都给模型用"的夸张说法，暴露了算力扩张与能源、环境承载力的根本冲突。当技术迭代的速度（模型效率提升）追不上资本消耗的速度（算力成本飙升），泡沫破裂的轰鸣声已在远处响起。  

二、"你付我我付你"：资本编造的繁荣幻觉

OpenAI今年签了1万亿美元合同，实际营收却只有120亿美元——这组数字撕开了行业"虚假繁荣"的遮羞布。所谓"互相买单"，不过是巨头用资本纽带织就的价值幻觉：  

• 投资即收入，采购即利润：英伟达给OpenAI砸1000亿建基础设施，OpenAI立刻用这笔钱买英伟达芯片；xAI拿英伟达投资买处理器，OpenAI再用AMD芯片换股票......这些交易在财报上能包装成"收入暴涨"，但本质是同一笔钱在不同主体间流转，没创造任何真实市场价值。  

• 流量焦虑下的"复古套路"：当订阅制（企业愿为AI付费的意愿早已饱和）和算力销售（硬件折旧快得离谱）撑不起估值，行业开始复制Web3的老剧本——造AI版TikTok（Sora）、搞社交产品（Meta的Vibes），试图用流量和广告填收入窟窿。这像极了2000年互联网泡沫末期，门户网站疯狂烧钱买流量的垂死挣扎：技术没突破，只能用旧模式续命。  

这场游戏能撑多久？全看资本愿不愿意继续为"故事"买单。一旦融资环境收紧（比如美联储加息、一级市场降温），那些靠互相输血活着的公司，可能连"庞氏"的遮羞布都来不及扯下。  

三、25年一轮回？我们正在重蹈覆辙

有人翻出历史暴论：代际泡沫间隔约25年。2000年互联网泡沫，2025年会不会轮到AI？细想之下，两者确实像孪生兄弟：  

• 技术被神化：互联网曾被称为"改变一切"，AI如今也被赋予"重构人类智能"的使命。但技术落地需要时间——互联网用了10年才从泡沫里爬出来（电商、社交、云计算），AI可能也需要类似周期。  

• 资本的FOMO（害怕错过）：2000年投资机构疯抢.com域名，如今VC/PE挤破头投AI项目，甚至"只要是AI，估值随便开"。这种群体狂热下，鱼龙混杂是必然——日本的alt.ai数字人骗局，不过是冰山一角。  

但AI与互联网又有本质不同：互联网解决的是"信息连接"，AI试图解决"智能生产"。若未来能在医疗、科研、工业领域实现真正突破，或许能消化泡沫；否则，潮水退去时，留下的可能是一地算力废墟和无数"数字人分身"式的笑话。  

结语：我们到底在怕什么？

AI本身是革命性技术，但其叙事之所以"离谱"，在于人类总忍不住用"世纪机遇"的滤镜，把技术进步简化成资本游戏。从alt.ai的造假，到巨头的算力空转，本质都是"技术还没熟，资本急着收"的老套故事。  

或许该回到最朴素的问题：AI到底在解决什么真实需求？当潮水退去，能活下来的，一定是那些用技术提升了效率、创造了增量价值的公司，而不是沉迷于"你付我我付你"闭环的玩家。毕竟，所有脱离真实的繁荣，终将被真实击碎。