7年前，北大女生包丽在男友牟林翰持续不断的精神折磨下服药自杀。在这段扭曲的关系里，牟林翰反复追问她的性经历，使用极端言词贬损辱骂她，以换取自身的心理平衡。
2025年11月，随着最高法院将「牟某虐待案」作为反家暴典型案例再次公布，这位离开五年的女性，仍以一种惨烈的方式提醒着世人：亲密关系中的伤害，未必总以拳脚示人。精神操控与情感奴役，同样能将一个人拖入深渊。
对于导演薛晓路来说，这个案子令她印象深刻。26年前，她曾以编剧身份，在《不要和陌生人说话》中揭开亲密关系中肢体暴力的伤害之烈。在最近热播的《危险关系》中，她将镜头对准了更隐蔽的灰色地带：
大学教师颜聆（孙俪饰）为探寻闺蜜自杀真相，意外卷入一场情感操控与电信诈骗交织的新型犯罪。在调查中，她与医生罗梁（吴慷仁饰）相知相恋，可当她全心交付时，才发现自己早已踏入一个更深的精神陷阱。
剧中，罗梁对颜聆说：「一个人的悲伤说出来，可以减少一大半」，后者显然被打动。情感操控，从「看见你」开始。
比起家暴，PUA更隐形，更复杂，也更难拍。
在这部剧里，薛晓路以一位女性创作者的同理心，试图回答那些沉重的问题：当掌控披上爱的外衣，当共情成为施暴者最趁手的工具，我们怎样去识别暗处的陷阱，又如何在精神废墟之上完成重建？
▼以下是简单心理与薛晓路的对话
01
「情感操控」
可能成为一门技术
简单心理：你的很多作品都源于真实事件，比如《吹哨人》的灵感就来自2009年一则反海外贿赂的新闻。你是怎么关注到PUA这个话题的？
薛晓路：我比较关注这个话题，是因为2019年的北大包丽案。当时我跟很多人第一反应一样——怎么可能呢？短短不到一年，一个那么优秀独立的孩子、北大法学院学生，怎么会走到这样一种境地？
后来我就开始查相关的案件，发现了2017年翟欣欣案。当年我肯定也是看到过这个案子的，但就觉得是一个男性被骗财的极端行为。但2019年这件事让我有更切身的感触，因为我也是妈妈，女儿也差不多这么大。
2020年4月，包丽去世了，那个节点让我很触动，也是在那个时候我觉得可以做这样一个题材，想去弄清楚：可能是什么样的人会成为受害者？什么样的人会成为加害者？他们有什么样的心理动因？这个精神虐待的过程是怎么进行的？
简单心理：你在采访中曾提到，你的创作习惯是先构建基本的故事框架和人物设定，再进行有针对性的采访。你和团队采访了哪些群体？
薛晓路：我们第一阶段的调研是发动朋友，问身边有没有人有过类似的经历。但得到的个例非常有限。后来我们联系到国内一个反PUA的民间机构「小红帽」，采访了创始人孔唯唯。到了这一步，我们有机会接触到更多真实案例，也开始对PUA的原理和运作方式有了结构性了解。
在这个过程中，我们慢慢发现：
第一，它不是偶发事件。在民间机构和心理咨询师手里，相关案例其实很多；第二，它不只发生在年轻的、有点所谓「恋爱脑」的女孩身上。不同性别、不同年龄、不同职业的人，都可能卷进去；特别吓人的一点是，它是一套体系化的东西，可以被传播、被当作「知识」和「技巧」来训练。
2018年前后，国内这类机构很多，有的甚至准备上市。后来随着国家打击，多数转入地下。但即便这样，网上还是能找到流传的课件，我们也花钱买了一些，去学习里面的「话术」。同时，我们还混进了他们的群组，看到学员把亲密视频当作「教学成果」分享交流，把对方极尽物化，就像后来曝光出来的「N号房」一样，这让我们非常震惊。
这两个阶段的调研给了我们大量素材和想法，让我们能够开始搭建这个故事的架构。
简单心理：剧中第九、十集对「五步陷阱法」操控过程的拆解非常细致，里面涉及的一些概念在心理学中也能找到出处。这样的刻画是否基于你们调研时接触到的资料？
薛晓路：对，你说得没错。那天一个活动上，一位心理学老师也有讲到这件事。她说PUA特别残酷的地方就是利用了人性中最美好的东西，比如同情心、共情能力。操控者利用了这些元素，先打压你，让你觉得好像是「我哪里做得不对？」，然后陷入自我怀疑。
简单心理：你曾在采访中提到，你一直都很喜欢犯罪悬疑这类题材的作品。26年前，你参与创作《不要和陌生人说话》的剧本，聚焦家庭中的身体暴力，《危险关系》则关注看不见的精神操控。你的观察视角，尤其是对女性处境的理解，发生了哪些关键变化？
薛晓路：我觉得视角本身没有改变。同为女性，我也一直在思考这些问题。但是确实随着社会的发展，大环境变了。像家庭暴力进行的过程中，辱骂、贬低、控制这些行为其实都是交织存在的。只不过以前我们更关注「打」这件事，在身体暴力的烈度面前，其他的似乎没那么明显。
后来，家庭暴力中的肢体暴力入刑，女性的觉醒意识也越来越强。这些施暴者开始知道暴力是可以被判刑的，多少会收敛一些。
不过，这些人可能不再动手了，但是语言暴力和精神操控却没有结束，还在生活中更进一步地使用着，包括刚才说的这种PUA培训，2007年从美国传入中国，2010年开始蓬勃发展，到2018年已经产业化。当精神暴力变成一群人可以互相分享技巧——怎么打，哪更疼、更看不出来，打得更好、更狠，这是一个非常令人胆寒的状况。
当新的社会问题更加显性化，我作为一个创作者就希望能有机会把它能表现出来，让大家看到。
02
为什么「完美受害者」
是一个陷阱？
简单心理：颜聆是一位颇有能力的大学老师，她冷静、睿智、独立。对于精神科医生罗梁，她也有一定的戒备心。你是有意避开那种柔弱的人设吗？
薛晓路：是的，你很敏锐。我最开始看这些案例，心里也会不自觉地开始贴标签：这些人怎么这么容易轻信啊？怎么没有求救？怎么不离开呢？但真正了解了以后，我觉得这在某种程度上污名化了这些受害者。他们不是笨、不是傻、不是恋爱脑，而是在一套有目的、有手段、有心理学依据的体系面前，确实容易踩坑。
当时设定颜聆的时候，如同你说的，就想把她塑造成一个比一般女性的「保护壳」强悍得多的人。
年少时的经历，让她对男性的防备心比一般女性大很多；她也过了世俗上的婚恋年龄，没有恨嫁的心；她还是个单亲妈妈，不光要考虑自己的感受，还有儿子的；作为教师，她强大、自律、理性、抗压能力强。所有这些设定，都让她比一般女性的「篱笆」扎得更紧，更有防范危险的意识和能力。
但是当一个拥有非常有效的技术手段的人出现，她依然会沦陷。这就是塑造颜聆的目的：第一，增加她被PUA的难度，我觉得这才是好看的戏；第二，让观众也扪心自问。强大如她都会这样，我会不会也在某些地方踩坑？这是一个警醒的雷达。
简单心理：你在剧里对罗梁这个角色的刻画也很细致，他很敏锐地嗅到了颜聆身上的创伤。
薛晓路：对的。罗梁本身有这种天赋，又有心理学背景，而且他自己童年和青年时代也受过伤。我不想把这些简单归结为原生家庭的「原罪」。罗梁确实有原生家庭的一些问题，但对他来说，很重要的转折点其实发生在大学阶段。
颜聆也是一样。她小时候的原生家庭并没有太大问题，成长环境也是比较幸福的。后来的变化，更多是因为人生某个重要节点上的意外。人在成长过程中，会有很多突如其来的变故，这些东西都可能导致你的人生变形。
当罗梁对颜聆开始感兴趣之后，他一直在有意识地刺探颜聆的生活——看她的朋友圈、和她儿子聊天套话、查她的过往资料，包括在她醉酒后第二天跟她说：「哪怕是你这样冷静的老师，二十多岁的时候，难道没有为爱疯狂、在街头买醉的时候吗？」
简单心理：说到罗梁，像您刚刚说的，他私底下其实是一个非常厉害的PUA大师，但表面上却是一个体面专业的精神科医生。无论对观众还是对剧中的人物来说，这种反差都很强烈。这样的情况，在现实中普遍吗？
薛晓路：是的，大部分情况是这样。我们剧里也写到了，他们培训的第一步就是「人设打造」，先建立自己的展示面。杀猪盘、情感诈骗，那些骗子的形象其实都非常相似：年轻，身材好，看起来像某个行业的精英，生活方式健康，有拿得出手的爱好。
我会觉得人天生有慕强的基因，这种良好的展示面会让你的警惕性下降，起码你会觉得这个人挺聪明、挺自律的。他们还会设计一些特点，比如剧里的夏燚就说自己是海洋救援队员，这是为了向你展示人性中美好善良的那一面。
简单心理：是的。我在看剧的时候也会不断地想，如果是我遇到，我会怎么处理。而且在很多情感操控案例里，受害者最难跨越的往往不是「认清对方是坏人」，而是「承认自己被骗了」。在创作过程中，你是如何处理这种受害者的「羞耻感」？
薛晓路：你说得这个非常对。起码在我们创作的过程中，会觉得去呈现这种羞耻感是一个特别难完成的剧作任务。因为它太内在、太心理了，而且我觉得它并不会决定一段关系的走向。
很多受害者处在的困境，其实是「疑惑」。这个疑惑在于：我们俩到底是不是真的相爱？或者说，我坚信这个爱是存在的，那为什么我们之间总是不断出现问题和矛盾？
我们的编剧之一梦瑶为了写这个题材，专门去学习了心理学的相关课程。那天，她提到了一个概念，叫做「双重束缚」（Double Bind）。正常情况下，奖惩是有规律的、可预测的。但在这种关系里，最可怕的是没有原因的推拉。你不知道自己做对了还是做错了，很多时候明明做得挺好也会引发矛盾，做错了反而被轻轻放过。最后你会慢慢失去判断力，一直活在胆战心惊里。
还有一个很重要的点是，很多PUA的人会不断用这种方式侵袭你。我们剧里有句台词叫「合格的前任就应该跟死了一样」，但PUA恰恰相反——他不会让关系真正结束，而是让你一直处在拉扯里。你明明受伤了、想分开了，可几句甜言蜜语又把你拉回去。
最艰难的地方就在这里：逃离成了一个反复循环的过程。因为当事人始终觉得这段关系里是有爱的，只是出了问题。所以一旦那个「爱」再次被表达出来，就又会忽略问题，重新陷进去。
简单心理：在你的作品中，经常会有女性互助的影子。这部剧中，你是如何呈现女性之间的互助力量的？
薛晓路：在颜聆过往的人生中，有两次比较大的困境：一个是她要自杀，作为朋友的蕾蕾救了她；再就是当她有了小孩，蕾蕾说：「亲妈干妈一块养」。
在这些特别大的节点上，蕾蕾都帮助了她。我觉得这就塑造了颜聆的一个意识：在别人身处绝境的时候伸一把手，可能就会有所改变。她把这种共情，给女学生、蕾蕾、甚至是骗了她的可欣。
但她的这种「帮助的心」，对罗梁来说恰恰是一个可以拿捏的点。罗梁在日料店那场戏里说：「我不知道你经历了什么，但我认为在你人生中，一定很多时候你希望有一只手能拉住你。如果你愿意，我就是那只手。」
03
命名，就是修复的开始
简单心理：整部剧拍摄下来，有没有一场戏是最能体现「精神操控如何摧毁一个人」的？
薛晓路：我觉得最残酷的一场戏其实不是最后的决战。我说的这场，是对颜聆更深的、一次摧毁性的打击。写的时候，就觉得那场特别狠。
颜聆在年少时有过一段不伦之恋，她认为是恋爱，但其实那也是一次围猎。在这个过程中，她留下了很多信，但这些信又被那个坏人给利用，全都公开了出来。
她作为受害者，被坏人欺负过，这个事情大家是能够接受的。但那些信一出来，所有人对她的认识就变成了一个主动勾引别人的坏女人，一个年轻的绿茶婊。那是颜聆最难解释和最具有文化耻感的部分，而罗梁恰恰拿这个来对付她，并且使用得很好。她极其崩溃，又无从辩驳。
简单心理：可能对她来说，罗梁本应该是那个最懂她的人。其他不太相关的人对她的攻击，她虽然会感到崩溃，但没有到摧毁心灵的程度。
薛晓路：对的，是这样。
简单心理：《危险关系》讲述了受害者如何在被摧毁后重新反击和重建自己的过程。在你看来，一个人要从精神废墟中站起来，最重要的是什么？
薛晓路：其实最后一场对决戏的台词，写了好多遍，直到快拍这场戏了，我们才最终定稿。这场戏里很重要的是要写出他们俩的情感，要把之前剧情中埋的扣解开，要把一些PUA的基本手段说明白，还需要把所谓「猎手」背后的虚弱、无耻、胆怯泄露给观众看，他们不是无所不能的。
所以说到「站起来」，首先我觉得是要认识它、正视它，拿回自我判断，建立主体性，重新为你们的关系下定义，为对方做评价，而不是再纠结于他好不好、爱不爱。
我刚才说的那场残酷的戏，颜聆被误解，被逼到没法解释。你说她是不能解释吗？肯定不是，颜聆是一个老师，这么伶牙俐齿，但她就是说不出那种狠话，或者说不敢认清，不能决绝地说「其实这就是一个丑恶的故事」。可到最后那场对决，她用了同样的手段去告诉罗梁：「你就是这么污名化别人的。」
第一个帮助你站起来的力量，就是认清事实，认清这些技巧，不再被话术牵着走。
其次，这种伤痛需要长期的自我疗愈。像是剧集最后也写到了反PUA的互助群体，受害者在这里分享着他们各自的经历。这起码让他们觉得：我不是孤单的，这件事不是因为我不好才发生的，而是一个共性的情况。这部剧想传达的是，即便遇到这样的问题，最终还是有办法去修复和成长的。
简单心理：就像你刚才说的，颜聆在那场戏里直面了自己，直面了他对待自己的方式。我觉得这部剧很好的一个地方就在于，它让观众不用亲身经历，也能有所警醒。
薛晓路：是的，你说得非常对。因为这些除了亲身体验外你也基本没有机会看到，它太隐秘了。你也不知道如果这事发生在自己身上，自己能不能逃开？我希望用这样的方式让大家看见伤害和真相。
简单心理：我觉得这件事情已经在发生了。这几天我刷社交媒体，就有看到很多观众说如果自己是颜聆，甚至没有办法比她处理得更好，因为面对的是罗梁那样的角色。
薛晓路：对，我看到有人说我知道他是坏人，可是我这时候还是会爱上他，他太温柔了，在这些地方的表现太令人动容了。昨天我们听一位心理老师讲到一个概念，叫「爱意轰炸」（Love Bombing）。尤其在情感刚开始的时候，那种高密度、大剂量的爱，会让你觉得自己是世界上独一无二的，找到了灵魂伴侣。
简单心理：那作为一直深耕现实主义题材的创作者，你最想通过这部戏对当下或曾经经历过情感PUA的观众传递什么呢？
薛晓路：首先是要有警惕性。其次，我希望他们的创伤因为这部剧能被看见。我相信很多人遭遇这种创伤后都很难启齿，严重的可能会跟朋友说或者找心理医生，但大部分情况就是埋在心里自己消化，解决不了就可能出现自杀这种极端行为。
我希望这部剧让他们感受到温暖。他们难以开口，觉得只是自己不够好，自己经历了一段糟糕的爱情。我想让大家意识到，这不是一个独特的体验，而是一种具有社会共性的精神伤害。只是有人不幸地落入了这样一种关系，变成了猎物，仅此而已。
能为原本说不出口的事实命名，就是修复的开始。
当你不再纠结这段关系里到底有没有爱，对放下和走出就是很重要的帮助。我也想借这部剧传递一种建设性的力量：即便你曾经有过这样糟糕的状况，经过正视后，你依然可以走出来，战胜它，并且有信心去建立新的生活。"