继评选21世纪最佳图书和电影之后，《纽约时报》又把这把火点到了电视上——"21世纪百佳剧集"榜单出炉。

这次不是几个影评人关起门来排，而是请了516位电视行业从业者投票：演员、编剧、制片人、幕后、高管，每人最多选10部。投票范围卡在2000年1月1日及之后首播的多集系列，不限语种、不限类型。所以1999年开播的《黑道家族》被挡在门外——差一年，就差一年。

前五是这样的：

1. 《绝命毒师》
2. 《火线》
3. 《广告狂人》
4. 《继承之战》
5. 《伦敦生活》

老白第一，没什么悬念。AMC那部从新墨西哥州破停车场拍到全球文化现象的剧，已经是"最佳"这个词本身了。《火线》第二——巴尔的摩那五季，把毒品、教育、官僚、码头工会一层层扒开，被行业投票人捧到这个位置，说明创作者心里认的是"改变了电视能干什么"的东西，而不只是"好看"。《广告狂人》第三，60年代麦迪逊大道的烟灰缸美学；《继承之战》第四，罗伊家族那群秃鹫撕咬的莎士比亚式悲剧；《伦敦生活》第五，一季才六集，菲比·沃勒-布里奇用自毁式独白把喜剧和心碎搅在一起。

往下翻，值得聊的不少：

《权力的游戏》排第6——巅峰够高，但结局拉胯，行业投票人还是把它放进了前十，说明"你烂尾了但我承认你改变过世界"。《风骚律师》第27，吉米变 Saul 的那条长弧线，比《绝命毒师》本身更让人心碎。《人生切割术》第30，去年刚火就进前三十，Severance 这个概念把打工人异化拍成了科幻恐怖片。

喜剧方面，《伦敦生活》第5已经说明问题了——行业人现在认的"好喜剧"不是让你哈哈哈，是让你笑着笑着眼眶红了。《我为喜剧狂》第8，《副总统》第7，《办公室》（美版）第11，《亚特兰大》第10，《绝望写手》第42，《巴瑞》第73——从体制讽刺到存在主义杀手喜剧，口味跨度极大。

韩剧《鱿鱼游戏》第72，非英语剧里排得不算低；真人秀《鲁保罗变装皇后秀》第61、《幸存者》第31也进来了，说明投票人没把"综艺"踢出"电视"的定义。纪录片《切尔诺贝利》第19、《地球脉动》第84，迷你剧和纪录片的边界被有意模糊——反正都是"21世纪你在屏幕上追着看完的东西"。

当然，争议是免不了的。

《怪奇物语》第53，被压在《唐顿庄园》和《善地》后面，Netflix的情怀牌在行业内部不吃香。《熊家餐馆》第74，去年艾美大赢家居然只排74，说明投票的从业者觉得它更像"高级短视频"而不是"改变媒介的剧"。《豪斯医生》第95，休哥的毒舌诊断放到今天居然快垫底了。

还有两个《办公室》——第11和第16，一个是美版一个是英版，都进了。说明投票人既认瑞恩的蠢和迈克尔的哭，也认原版那股英式尴尬到窒息的冷。

最让我觉得有意思的，是第40名《混沌少年时》和第89名《驯鹿宝贝》——都是2024、2025年的新剧，上来就挤进百大。行业投票人给新人留的位置，比很多"经典榜单"大方得多。

至于中国观众熟悉的，《后翼弃兵》第81，《使女的故事》第67，《流人》第62，《怒呛人生》第71——基本都在中游，没被捧上天也没被遗忘。

这份榜单一眼看完，最大的感受是：它不是"观众最爱看"的排行榜，是"从业者觉得同行干得最漂亮"的荣誉墙。所以你会看到《火线》这种收视从来没好过的剧高居第二，看到《伦敦生活》六集迷你剧干到第5，看到《切尔诺贝利》这种限定剧挤掉一堆长寿系列。

它回答的问题是：这二十五年，电视这个媒介被谁推着往前走了。

你要是找"下饭剧"，这份单子未必对味。你要是想搞明白"为什么现在的剧比以前好看"，从第一往下翻，每一部都踩过一块垫脚石。

至于你认不认这个顺序——516个人投出来的东西，本来就不是让你全同意的。吵起来才有意思。